Если бы на улице незнакомый человек представился вам режиссёром и спросил: какой ещё не снятый фильм вы хотели бы посмотреть, — что бы вы сказали?
Может, вы бы сказали: хочу про то, как хиппи создают на пляже в Таиланде коммуну, но идиллия оборачивается террором? (Пляж)
Может, о том, как хакеру приходит странное сообщение, следуя которому он понимает, что он избранный? (Матрица)
Или о том, как субтильный писатель покупает операционную систему с ИИ, и между ними завязывается бурный роман? (Она)
Уверен, что вы бы ничего такого не сказали. И я бы не сказал. Почему?
Позволю себе ещё одну историю.
Как-то друзья предложили мне поучаствовать в создании мобильного приложения с рассказами. В нём пользователь сам выбирал бы ход сюжета и концовку.
Тогда это звучало круто, как будто будущее уже наступило. Только представьте: вы водите пальцем по экрану и творите кастомизированную историю.
Для контекста: я веду канал про небогемную писательскую жизнь. Меня пригласили писать истории для мобильного приложения.
Подумав, я отказался.
Во-первых, это бы отняло много времени. Вместо одного рассказа надо было писать пять.
А может, двадцать, если в истории три-четыре развилки. Но главная причина в другом.
Человек, который берёт в руки книгу или смартфон, хочет погрузиться в мир, который автор создал для читателя, В судьбы героев, которых автор сотворил из своих собственных, авторских наблюдений. В конфликты, ценности и возможные выводы, которые автор в эту историю заложил.
Автор, а не читатель.
Покупая стул, вы хотите на нём сидеть, а не собирать. Заказывая бургер, вы хотите его съесть, а не приготовить. Этим формат истории, рассказа полярно отличается от формата текстовой игры, любой игры.
Тут я сужу как читатель, а не как писатель. Я не хочу выбирать, оставить ли в живых Анну Каренину. Не хочу, чтобы Лев Толстой мне угождал и подстраивал историю под мой вкус. Я хочу знать «настоящую» судьбу Карениной.